“用进废退” 何冰选择开掘自己******
何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人,2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练,今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年,没有漫长的等待和准备,何冰说,就是偶然间看到了这个剧本,一拍脑门就开干了。
坐下来对词 根基是热爱
阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台,甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典,可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’,我们在生活中约一顿饭都不容易,更别说做一个戏了,但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间,这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”
于是,何冰开始“忽悠”人,无论是弟弟何靖,还是剧院的同事周帅,甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟,给大家看了剧本,每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了,根基就是热爱。”
这4年中虽然也遇到过其他的剧本,但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品,剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓,我只能根据自己的体验去读解它,这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具,但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了,父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达,三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈,于是人跟自我的矛盾就出现了,而这个矛盾基本就是无解的。”
依然会犯上一次的错误
从翻译本到舞台本,何冰和翻译一句一句推敲,尽可能摆脱书面化的语言,但何冰也毫不讳言,“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时,他们老说我演的是一个北京老头儿,尽管过了4年,我依然没能解决这个问题,我还是没能演一个法国老头儿,只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”
虽然这次照旧没能演一个美国的中年人,但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似,“我不是主动选择,一个剧本打动你一定是有原因的,从戏的角度来说,我们是服务于观众的,这就需要一个通感,在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的,家庭关系恰恰可以建立这个通感,通感之上再去探讨价值观。”
虽然是一出喜剧,但何冰说,“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏,只是价值选择不同,但我们在舞台上还是会有偏向,我自己认为其实没有真相,我们不过是在努力寻求真相而已。”
我心中的英雄还是演员
时隔4年,面对导演手法上是否精进的疑问,何冰直言,“没有进步,我也没有用4年的时间专攻导演术,我依然那么匮乏,依然不会,因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员,我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同,没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法,恰恰是鼓励你去呈现,生活中我们都要按照自己的活法去生活,舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情,集体商榷一个方向后,每个人都按自己的方式,集体奔那去。”
从《陌生人》到《代价》,何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义,在他看来,“我的根基是现实主义,但我又是林兆华先生训练出来的演员,老爷子的精髓我学不来,这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’,如果对这三个字没有透彻的理解,你将寸步难行。而且观众走进剧场,也绝不是来寻求物质真实的,因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家,我们也得干得有良心。”不过,自导自演大多数时间是看不见自己的,“没有一双冷静的眼睛去帮你审视,也是某种缺失。”
狗熊掰棒子 重要的是过程
4年前的《陌生人》只在北京演了几场,没有巡演,也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱,何冰确实有点任性。在他看来,这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子,以前觉得这是贬义,什么也没留下,我却觉得是一个好词,重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场,但那不是历练、不是美好的回忆吗?”
不过时隔4年,对于何冰而言,虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段,何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话,这一次,他没有拒绝,但到目前为止也没有答应,“我得跟观众碰一碰再决定,观众说够看,咱就试试。”
改变的除了对巡演的态度,何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者,甚至综艺中表演老师的转变,对他而言也并不容易。“年长了几岁,这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我,每一行都会神化自己,比如戏剧是高大上的,总觉得我不能怎样,现在这个思维方式变了,一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’,以前那种傲慢是不可取的,所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快,这或许就是对自己的一个开掘。”
文/本报记者 郭佳 统筹/满羿
摄影/本报记者 刘畅
剧照供图/赵彤 苑晓辉
全球旅游业翘首期待“中国热潮”******
参考消息网1月11日报道多家外媒近来集中报道称,全球旅游业翘首期待“中国热潮”。据路透社1月9日报道,随着中国调整出入境政策,周一,北京的出入境管理部门外面排起了长队,人们急于更新他们的护照。
67岁的退休人员杨建国(音)排在上百人的队伍里,等着更新护照。他计划前往美国,近三年来头一次去看望女儿。
跟妻子一起排队的杨先生说:“女儿去年结婚,但推迟了婚礼,因为我们没法去参加。现在能去了,我们非常高兴。”
德国《经济周刊》网站1月9日的报道也认为,全球旅游业即将迎来中国热潮。
报道称,对爱旅游的中国人来说,好日子终于又要开始了。随着中国全面开放,中国人已在制定2023年的假期计划。
“现在正是好时候。”一位家住北京的女士表示,她正计划全家尽快去泰国旅游:“女儿13岁了,疫情前我觉得她还太小,不能出远门。现在,她可以去看看世界了。”
全球旅游业正希望重回旧时光。2019年,中国出境游高达1.55亿人次,相关旅行支出约2550亿美元。但在疫情期间,这方面的支出大幅减少。
一家中国旅行社的员工说:“现在飞外国的航班还比较少,而且还要先申请签证。”他认为,在即将到来的春节假期,将有数亿人先在国内旅游。
而随着航班数量逐渐增加,从第二季度开始,中国旅客出境游的数量很可能就会激增。这位业内人士预计10月可能出现真正的热潮,因为中国将在那时欢度十一黄金周。
德国是很多中国旅行团的必游之地。在汉堡和杜塞尔多夫,很多小商店曾额外雇用会说汉语的员工,这项语言技能或许马上又要成为优势了。
法国《费加罗报》网站1月8日的报道也指出,法国正准备迎接回归的中国游客。
报道称,从周日开始,中国人又能去外国旅游了。对法国旅游业的大部分从业者来说,这是一种宽慰,他们对消费高于平均水平的客户的回归寄予厚望。酒店、餐馆、翻译、导游、司机、旅行社等都在翘首以盼。
本世纪初,法国为接待中国游客建立了一套完整的生态系统。奢侈品牌雇用了精通普通话的销售人员,百货公司甚至开了为中国旅游团服务的店铺。但在过去近三年间,它们失去了中国游客。
“显然,我们在等他们,”法兰西大岛酒店行业协会主席弗兰克·德尔沃说,“中国客户及其带来的经济效益仍然宝贵。”
为了迎接这些受欢迎的游客,专业人士已进入“备战”状态。
德国媒体、越南媒体介绍了东南亚旅游业的情况。据报道,周一,泰国迎来中国放开后的首批赴泰游客。带着鲜花和礼物,泰国副总理率领几位部长亲自前往接机。此举反映了中国游客对于泰国这个旅游大国的重要意义。
周一的这个航班来自厦门。在机场大厅里,中国游客收到了花环和礼品袋,欢迎横幅上写着“中泰一家亲”以及“神奇泰国永远欢迎中国家人们”。
一名中国游客对美联社表示,自己“感觉很好,感受到泰国人民的好客之情”。
泰国副总理兼卫生部长阿努廷在机场对媒体称,对泰国旅游业来说,中国及其他国家的游客人数持续增长是一个好兆头,这有助于增加收入、推动增长、扩大就业,并将带来其他机会。
而越南国家旅游局1月9日在东北部边境的广宁省芒街市召开会议,讨论吸引中国游客到越南旅游的措施。
中国恢复国际旅游活动已经对全球旅游业产生积极影响,全世界几乎所有国家都拟定了从这个重要市场吸引游客的政策。
越南旅游协会主席武世平(音)强调,越南需要思考吸引中国游客的紧急方案,并发布管理相关活动的规定,以便给游客留下最好的印象并确保可持续发展。
越南旅行联支会主席高智勇(音)认为,有必要迅速恢复岘港、庆和、富国岛等旅游业发达地区的包机网络,并在可以直飞越南的国家加强推广活动;服务提供商需要准备足够的人力资源和基础设施;此外,在微博、抖音、微信等中国社交平台上的交流活动也应该加强。
1月9日,泰国官员在位于泰国首都的素万那普机场欢迎搭乘厦门航空MF833的中国旅客。该航班是中国出入境政策调整后首个中国赴泰国航班。泰国副总理兼卫生部长阿努廷到现场迎接。(新华社发)